Päiväpeitto uinuu yksinäisenä pyykkinarulla ja odottaa lähtöä, jota olemme tehneet sataviisikymmentä kuukautta.
Maltti ei ole valttini, mutta valmistautuminen on.
Kuivaushuoneessa pyykkien viikaaminen viimeistä kertaa on yhtäkkiä romanttista, merta en jaksa enää tuijotella. Olen valmis ja kaikki tietävät sen.
Laulunopettaja oli kysynyt sukulaiseltani, milloin siirryt pelkääjänpaikalta ajamaan autoasi itse. Tee se ennen kuin lähdet.
Salaisuudeksi jää, mitä kaikkea jää.
Voi katsella ohiajavia autoja, junanpenkissä viliseviä peltoja, lentokoneessa mannerten välisiä rajoja ja valtameriä.
Lempipuuhaani.
Mutta kun on selvittänyt oikean pysäkin, täytyy nousta kyydistä. Kohdistaa katse maan kamaralta vastaantulijoihin ja avata ovet itse.
Dear passengers, we’re shortly landing in Amsterdam. The weather is sunny.